Snimka zaslona u trgovini Chrome App Store. Pravedna uporaba.

Nova kineska aplikacija „Jesi li mrtav?” (死了麼?), osmišljena kako bi osobe koje žive same mogle redovito potvrđivati da su dobro i automatski obavijestiti kontakte za hitne slučajeve ako se ne jave, neočekivano je u siječnju 2026. godine zauzela prvo mjesto po broju preuzimanja na kineskom Apple App Storeu.

S obzirom na to da je naziv aplikacije izravan i činjenicu da većinu korisnika čine mlade, a ne starije osobe, analitičari društvenih zbivanja ukazuju na to da ovaj fenomen odražava tjeskobu brzo rastuće skupine tzv. mladih s „praznim gnijezdima” (空巢青年, kōng cháo qīng nián). Taj se izraz odnosi na mlade ljude koji žive sami i predstavljaju ključnu demografsku skupinu u razvoju onoga što stručnjaci nazivaju „ekonomijom usamljenosti”.

Kreativnost aplikacije više leži u njezinu nazivu nego u samoj tehnologiji. Navodno je tročlanom programerskom timu trebalo manje od mjesec dana za osmišljavanje i razvoj aplikacije jer je njezina funkcija vrlo jednostavna: korisnici unose barem jedan kontakt za hitne slučajeve te postavljaju podsjetnik za redovitu prijavu. Ako propuste dvije uzastopne prijave, aplikacija automatski obavještava njihove kontakte i poziva ih da provjere je li s korisnikom sve u redu. Kao i slični proizvodi na tržištu, aplikacija je prvih šest mjeseci imala zanemariv broj preuzimanja, sve dok njezin upečatljiv naziv nije privukao pažnju na društvenim mrežama. Već 10. siječnja ušla je među deset najpreuzimanijih aplikacija u Kini.

Iako je smrt u kineskom društvu i dalje tabu, osobito među starijima, mlađe generacije u izazovnim vremenima nerijetko koriste pozdrav „Jesi li mrtav?” umjesto uobičajenog pitanja „Jesi li dobro?”.

Programeri su objavili da je ogroman broj novih korisnika podigao vrijednost aplikacije na 100 milijuna juana (oko 14,5 milijuna američkih dolara) u samo nekoliko dana, dok su troškovi njezina razvoja iznosili tek 1000 juana (145 dolara). Cijena preuzimanja aplikacije iznosi 8 juana (oko 1,2 dolara).

Unatoč popularnosti, naziv je 13. siječnja službeno promijenjen u „Demumu” kako bi se ublažio negativan prizvuk i izbjegla mogućnost da Kibernetička administracija Kine (CAC) naloži povlačenje aplikacije.

Mladi s „praznim gnijezdima”

Za razliku od drugih sigurnosnih aplikacija namijenjenih starijim osobama, aplikacija „Jesi li mrtav?” prvenstveno cilja mlađe generacije. Prema dostupnim podacima, u Kini je 2021. godine zabilježeno 125 milijuna jednočlanih kućanstava, što čini četvrtinu od ukupno 494 milijuna kućanstava. Procjenjuje se da je broj mladih koji žive sami dosegnuo oko 92 milijuna, što znatno nadmašuje broj starijih osoba u istoj situaciji.  

Taj je trend doveo do širenja izraza „mladi s praznim gnijezdima” (空巢青年) na društvenim mrežama. Zbog razlika u gospodarskom i društvenom razvoju između ruralnih i urbanih područja, mnogi su se mladi prisiljeni preseliti u metropole radi obrazovanja ili posla, daleko od svojih domova. Većina njih živi sama u skučenim stanovima, suočena s velikim pritiskom i radnim opterećenjem, bez obiteljske i društvene podrške.

Kinesko društvo od mladih očekuje da izgrade vlastito „gnijezdo” i obitelj, no mnoga od tih „gnijezda” ostaju prazna, bez supružnika i djece. Broj registriranih brakova u 2024. pao je za 20 %, na rekordno nisku razinu od 6,1 milijun. Iako je 2025. godine zabilježen oporavak od 8,5 % zahvaljujući nizu pronatalitetnih i obiteljski usmjerenih javnih politika, silazni se trend vjerojatno neće preokrenuti. Prema najnovijim statistikama kineske vlade, stopa nataliteta u 2025. pala je na 5,63 ‰, najniže od osnutka Narodne Republike Kine, dok je stopa smrtnosti porasla na 8,04 ‰, nadmašivši razinu zabilježenu tijekom pandemije COVID-19. 

Ekonomija usamljenosti

Mnogo je razloga zbog kojih mladi odustaju od stvaranja tradicionalne obitelji; riječ je o globalnom fenomenu. Komentirajući aplikaciju, kineski psihijatar Shi Yuxin objasnio je na kineskoj društvenoj mreži Weib da je težnja mlađe generacije za autonomijom dosegnula dosad nezabilježenu razinu te da brak podrazumijeva kompromise, odgovornost i ograničavanje osobne slobode. Život u samoći omogućuje pojedincima veću kontrolu nad vlastitim životom – uključujući i način na koji troše novac, vrijeme i energiju.

Kulturu jednočlanih kućanstava i pesimizam nakon pandemije koronavirusa, potaknut dugotrajnim izolacijama i gospodarskim usporavanjem, mlađa generacija u Kini doživljava kao dodatnu prepreku pri osnivanju obitelji. Kineski psihijatar tvrdi:

高压生活让人们害怕亲密关系中的冲突、内耗与承诺压力，选择独处成了规避情感风险的“安全策略”。

Život pod velikim pritiskom čini ljude opreznijima i sklonima izbjegavanju sukoba, emocionalnog iscrpljivanja te obveza u intimnim odnosima. Zbog toga mnogi biraju samoću kao „sigurnu strategiju” za izbjegavanje emocionalnih rizika.

Istovremeno, mladi s tzv. praznim gnijezdima i dalje trebaju društvo, brigu i podršku. Istraživanje iz 2022. pokazalo je da se među mladim ženama koje žive same njih 42,9 % osjećalo nesigurno noću zbog nedostatne sigurnosti u stambenim četvrtima. Također, 17,8 % mladih koji žive sami izjavilo je da im nedostaje podrška u slučaju nesreće ili bolesti.

Kineski bloger Wen Xiujia istaknuo je da je aplikacija „Jesi li mrtav?” privukla pažnju nesigurnih mladih koji ne žele smetati drugima, ali žele da netko obrati pozornost na njih kad im je potrebna pomoć. Tvrdi da tradicionalne kineske obitelji ne zadovoljavaju takve emocionalne potrebe:

“死了么”的每日签到机制，恰好提供了一种“低打扰式安全保障”：无需频繁联系，不必刻意寒暄，仅用一个简单操作，就为独居生活加上一道数字保险。这种“不麻烦别人，也能被看见”的设计，精准击中了现代青年的社交痛点，也让8元定价成为一种“买个心安”的情感消费。

Funkcija svakodnevne prijave u aplikaciji „Jesi li mrtav?” pruža oblik „nenametljive sigurnosti”: bez potrebe za stalnom komunikacijom i formalnim pozdravljanjem, dovoljan je jedan klik kako bi se životu u samoći dodao sloj digitalne zaštite. Ovakav dizajn, koji korisnicima omogućuje da „budu primijećeni bez ometanja drugih”, precizno pogađa slabe točke u društvenom životu današnje omladine. Pritom cijena od 8 juana služi kao svojevrsna emocionalna investicija u vlastiti mir.

Tjeskoba i specifične potrebe samaca potaknule su uspon „ekonomije usamljenosti” koja obuhvaća širok spektar usluga: od skrbi za kućne ljubimce i usluga profesionalne pratnje do mrežnog savjetovanja i najma potpuno opremljenih stanova. Prema izvještajima lokalnih medija, sektor ekonomije usamljenosti pridonio je sa 7,92 bilijuna juana (oko 1,13 bilijuna američkih dolara) kineskom BDP-u u 2025. godini.

Međutim, neki kritičari ističu da ova vrsta usamljenosti predstavlja oblik otuđenja, potaknut dugim radnim satima, politikama koje ograničavaju pristup javnim prostorima te tehnologijom koja stvara površan osjećaj društvenosti, usmjeravajući ljude više prema potrošnji i ideološkim zajednicama nego prema stvarnim međuljudskim odnosima. Kina je poznata po sustavu rada 996: od 9 ujutro do 9 navečer, šest dana u tjednu. Poslodavci često dodjeljuju zadatke putem aplikacija za razmjenu poruka izvan radnog vremena, pa čak i tijekom praznika. 

Video-bloger na Weibu Pi Xiu's Perspective apelirao je na javnost da aplikaciju ne doživljava kao mračnu šalu, već da u njezinim korisnicima vidi stvarne ljude: 

你以为下载的人都是猎奇？其实他们的心态复杂到离谱👇

有人用荒诞对抗焦虑，加班到深夜打开APP，看到“熬夜可能活不过60”的预警，吓得立刻预约体检🏥

有人在写十年后给家人的留言时，边写边哭，突然反思自己是不是太忙了，忙到忘了好好生活❤️

还有人更扎心，连紧急联系人都不知道填谁，下载只是为了求个“至少有人知晓”的心理慰藉😔

Mislite li da ljudi preuzimaju aplikaciju samo iz puke znatiželje? Njihovi su motivi, u stvarnosti, daleko složeniji: 

Neki se protiv tjeskobe bore apsurdom — rade do kasno u noć pa otvore aplikaciju i ugledaju upozorenje: „Kasni odlazak na spavanje može vam skratiti životni vijek na manje od 60 godina.” Prestrašeni, istog trena zakazuju liječnički pregled. 🏥

Drugi plaču pišući pisma svojoj obitelji deset godina unaprijed, preispitujući se: „Jesam li bio toliko zauzet da sam zaboravio što doista znači živjeti?” ❤️

Treći doživljavaju još dublju bol — ne znajući koga upisati kao kontakt za hitne slučajeve, aplikaciju preuzimaju samo zbog psihološke utjehe koju pruža pomisao: „Barem će netko znati”. 😔